Fiindca-ntdi si-ntdi pamantul, apa, usoarele-adieri
de aer, caldele vipdi de foc — stihiile din care se vede ci-i
ficutd lumea asta —sunt din substantd care are-o nastere
s-0 moarte. Tu si stii ci lumea-ntreagi e tot din acea
substantd, un lucru a cdrui parti vedem ci-s din mate-
rie ce s-a ndscut si e menitd mortii, si el e pieritor, si
el se naste. De-aceea, cand eu vid cd parti din lume
asa de mari pier si renasc, pot crede cd si-au avut si
cerul si pamantul un inceput al lor, si ci sosi-va si
pentru ele ziua nimicirii. [...] Pe lAngd asta, tot ce se
nutreste si tot ce creste din pamant intoarce padman-
tului tot ce-a luat dintr-insul; si cum pimantu-i fird
indoiald si mama tuturora si mormantul, el totodatd
scade si sporeste.
Lucretiu, Poemul naturii, 55 1.e.n.!

! Ed. Stiintifica, Bucuresti, 1965 (n. red.)
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Preludiu

Luterin isi revenise. Scdpase de boala misterioasa. Avea
voie din nou sd iasd. Divanul de langa fereastra, nemiscarea,
invatdatorul cenusiu care venea in fiecare zi — se terminase
cu ele. Era viu si putea sa-si umple plamanii cu aerul invi-
orator de afara.

Frigul sufla in jos de pe muntele Shivenink, destul de
tdios Incat sa cojeasca scoarta de pe partea dinspre nord a
copacilor.

Vantul proaspét ii scotea la lumina spiritul de sfidare. Ti
aducea sangele 1n obraji, 1i fdcea membrele sa se miste odata
cu animalul care-l purta peste pamantul tatdlui sau. Scoase
un strigdt si dddu pinteni zenelului, faicandu-1 sa porneasca
la galop. Il mana departe de conacul care-i servise drept
inchisoare, cu clopotul sau funebru, de-a lungul aleii ce tra-
versa campurile inca numite ,Podgoria”. Miscarea, aerul,
vuietul propriului sange in artere il imbatau.

In jurul lui se intindea teritoriul tatalui sau, un dome-
niu care triumfa asupra latitudinii, o lume mica formata din
mlastina, munte, vale, repezisuri, nori, zapada, padure, cas-
cada... dar evita gandul la cascada. Vanat nesfarsit cutre-
iera pe aici, ivindu-se peste tot din belsug, chiar daca tatal
lui il dobora. Fagori hoinari. Pasdri ale caror migratii intu-
necau cerul.
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Curand avea sa vaneze din nou, urmand exemplul tatei.
Viata continuase cumva, se regenerase oarecum. Trebuia
sd se bucure si sa alunge bezna ce-i ddinuia prin cotloanele
mintii.

Galopa pe langa sclavi goi pana la brau care antrenau
yelki in jurul Podgoriei, tinand strans zdbalele. Copitele ani-
malelor imprastiau movilele de pamant ridicate de cartite.

Luterin Shokerandit nutrea simpatie pentru astfel de
mamifere. Puteau sa nu tind seama de extravagantele celor
doi sori. Cartitele puteau sa vaneze si sa se imperecheze in
orice anotimp. Cand mureau, corpurile le erau devorate de
alte cartite. Pentru ele, viata era un tunel nesfarsit prin care
masculii cautau mancare si femele. Uitase de ele cand zacuse
in pat.

— Imparatia cartitelor! strig, saltand in sa, ridicAndu-se
in scari.

Carnea pe care-o avea in plus pe corp fdcea propriile ei
miscdri pe sub haina de arang.

Isi imboldi mai departe zenelul. Avea nevoie de miscare
ca sd-si reintre in forma de lupta. Grasimea suplimentara se
topea de pe el chiar si acum, prima oara cand caldrea in aer
liber dup mai bine de un an mic. Isi irosise cea de-a doua-
sprezecea aniversare intins pe spate. Zacuse vreme de peste
patru sute de zile — o perioadd considerabild incapabil sa
se miste sau sd vorbeascd. Fusese inmormantat in pat, in
camerd, in conacul pdrintilor lui, in marele mormant Casa
Pazitorului. Acum, episodul acela se incheiase.

Forta i se revarsa napoi in muschi, sosind dinspre ani-
malul de sub el, din aer, din trunchiurile arborilor in timp ce
trecea ca fulgerul pe langa ei, din propria lui fiinta interioara.
Un soi de forta distrugatoare a cdrei natura n-o intelegea il
stersese din lumea aceasta; de vreme ce se intorsese, era hota-
rat sa lase o urma pe scena asta licdritoare.
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Un sclav 1i deschise una dintre portile duble de la intrare
inainte sa ajunga la ea. Galopa pe poarta fara pauza si fara
sd arunce nicio privire in jur.

Vantul urla ca un caine in urechea lui neobisnuita cu
el. Ti scipa nota familiar3 a clopotului casei din spatele lui.
Clopoteii de la hamuri sunau in timp ce pamantul raspun-
dea la inaintarea sa.

Atat Batalix, cat si Freyr se aflau jos pe cerul dinspre sud.
Zburau printre trunchiuri ca niste gonguri, soarele cel mare
si cel mic. Luterin le intoarse spatele cand ajunse pe drumul
satului. An dupa an, Freyr se cufunda tot mai jos pe cerul
Sibornalului. Coborarea lui starnea furie in spiritul uman.
Lumea era pe cale sd se schimbe.

Transpiratia care i se prelingea pe piept se racea instanta-
neu. Era iar intreg, hotarat s se revanseze pentru timpul pier-
dut, sa se imperecheze si sa vaneze precum cartitele. Zenelul
il putea duce pand la marginea padurilor de caspiarni lipsite
de poteci, paduri ce se pierdeau in departare, in cele mai
adanci cotloane ale lanturilor muntoase. Intr-o zi, nu peste
multa vreme, planuia sa se piarda in imbratisarea padurilor
acelora, sa se piarda si sa dispara, sa se bucure de propria
sa fire primejdioasd, ca un animal printre animale. Dar mai
intai avea sa se piardd in imbrétisarea lui Insil Esikananzi.

Luterin izbucni in ras. , Da, ai o latura salbatica, baiete”,
1i zisese candva tata, dupa una sau alta dintre ndzbatiile pe
care le facuse bdiatul, fixandu-1 cu privirea lui distantd, in
timp ce punea mana pe umarul fiului, ca pentru a estima
cantitatea de sdlbaticie pe fiecare os.

Iar Luterin plecase capul, incapabil sa infrunte expresia
ochilor. Cum putea sa-l iubeasca tatal lui la fel cum il iubea
el, dacd era asa de mut in prezenta marelui om?

Acoperisurile cenusii indepartate ale manastirilor se
iteau printre copacii golasi. Mai aproape se aflau portile
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domeniului Esikananzi. Lasd zenelul cafeniu sd inceti-
neasca la trap, simtindu-i lipsa de vigoare. Specia se pre-
gatea de hibernare. Curand, toti zenelii aveau sa devina
de nefolosit pentru calarie. Acesta era anotimpul pentru
dresat yelki, mai greu de stapanit, dar mai puternici. Cand
un sclav deschise poarta Esikananzi, zenelul intra la pas.
Clopotul Esikananzi se auzea in continuare, cu timbrul lui
specific, sunand la intamplare, dupd cum 1l batea vantul.

Se rugd Zeului Azoiaxic ca tatal lui sa nu fi aflat nimic
despre aventurile lui cu femelele ondode, naravul in care
cdzuse cu scurtd vreme Inainte ca paralizia sa-l tintuiasca la
pat. Ondodele ii ofereau ceea ce Insil i refuzase pana acum.

Trebuia sa le reziste acestor femei inumane. Era barbat.
La marginea pdadurii existau cocioabe rau famate unde el
si prietenii lui din scoala — inclusiv Umat Esikananzi — se
duceau sa-si satisfaca poftele cu nerusinatele acelea cu opt
degete. Tarfe, vrdjitoare, care ieseau din padure, din radaci-
nile cele mai adanci ale codrilor... Se spunea ca se impreunau
si cu masculi fagori. Ei bine, asta n-avea sa se mai intample.
Apartinea trecutului, asemenea mortii fratelui sau. Si, la fel
ca moartea fratelui sdu, mai bine ramanea uitata.

Conacul familiei Esikananzi nu era nemaipomenit. Starea
bruta era trasatura fundamentald a arhitecturii sale; fusese
construit sa reziste climatului nordic atat de aspru. Un sir
de arcade oarbe alcdtuia baza cladirii. Ferestre inguste, cu
obloane grele, incepeau abia de la al doilea nivel. Intreaga
structura semana cu o piramidd decapitata. Clopotul sco-
tea un sunet sec, de dale de piatrd, ca si cum ar fi sunat din
inima dura a cladirii.

Luterin descalecd, urca treptele si trase clopotul de la usa.

Era un tanar lat in umeri, deja impunator, in felul sibor-
nalez, cu o fatd rotunda care pdrea construitd iIn mod natu-
ral pentru veselie; desi, in acest moment, asteptand s-o vada
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pe Insil, avea sprancenele incruntate si buzele stranse.
Incordarea de pe chip il ficea si semene cu tatal lui, dar
avea ochii de un cenusiu limpede, foarte diferiti de pupi-
lele Intunecate, adancite in orbite, ale acestuia.

Parul, cu carlionti rebeli pe frunte si la ceafd, era casta-
niu-deschis, cu totul diferit de pieptanatura neagrad, ingri-
jitd, a fetei in a cdrei companie era condus.

Insil Esikananzi avea aerul cuiva nascut intr-o fami-
lie puternica. Putea fi tdioasa si distantd. Tachina. Mintea.
Cultiva o infdtisare neajutoratd; sau, daca ii convenea mai
mult, o privire autoritard. Zambetele ei erau glaciale, mai mult
o concesie facutd politetii decat o manifestare a propriului
spirit. Ochii violeti priveau de pe un chip pe care il pdstra
cat mai inexpresiv cu putintd.

Purta prin coridor un urcior cu apa, strans in ambele
maini. In timp ce venea spre Luterin, ridicd usor barbia in
aer, intr-un fel de interogare mutd, exasperata. Pentru el,
Insil era obiectul unei dorinte intense, cu nimic mai putin
demna de dorintd din cauza firii capricioase.

Aceasta era fata cu care urma sa se insoare, potrivit aran-
jamentului incheiat intre tatii lor la nasterea lui Insil, pen-
tru a intari intelegerea dintre cei mai puternici doi oameni
din tinut.

De indata ce se afld in prezenta tinerei, Luterin fu prins
inca o data in vechiul lor complot, in panza complicata si
sacaitoare de nemultumiri pe care Insil o tesea in jurul ei.

— Vad ca te-ai pus pe picioare, Luterin. Minunat! $i, ca
un viitor sot indatoritor, te-ai parfumat cu sudoare si zenel,
stiind ca vii In vizita si-ti prezinti complimentele. Ai crescut
cu sigurantd in timp ce ai stat in pat — cel putin in zona taliei.

Evita o imbratisare cu ajutorul urciorului cu apa. Tanarul ii
puse un brat in jurul taliei inguste, in timp ce fata il conducea
in susul scdrii imense, pe care o faceau si mai lugubra
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portretele intunecate din care mortii familiei Esikananzi pri-
veau cu chipurile stafidite de trecerea timpului.

— Nu ma provoca, Sil. O sa slabesc la loc in curand. E
surprinzator ca mi-am recdpatat sanatatea.

Clopotelul ei personal isi murmura sunetele usoare la
fiecare treapta.

— Mama e atat de bolnavicioasa. .. Este mereu suferinda.
Subtirimea mea e boald, nu sanatate. Ai noroc sa treci pe-aici
cand pdrintii mei cei plictisitori si la fel de plictisitorii mei
frati, inclusiv prietenul tau Umat, participa la o ceremonie
anosta altundeva. Asa ca te poti astepta sa profiti de mine,
nu-i asa? Desigur, banuiesti ca m-au avut bdietii de la graj-
duri in timp ce tu te aflai in hibernarea ta de un an. Ca m-am
daruit in fan fiilor de sclavi.

1l conduse de-a lungul unui coridor pe care scandurile
scartaiau sub covoarele madise tocite. Era aproape lipita de
el, spectrala in putina lumina care se strecura prin ferestrele
acoperite cu obloane.

— De ce-mi pedepsesti inima, Insil, cand e a ta?

— Nu inima ta o vreau, ci sufletul, rase fata. Fii mai
curajos. Plesneste-md, cum face tatal meu. De ce nu? Nu e
pedeapsa esenta lucrurilor?

Luterin raspunse inflacarat:

— Pedeapsa? Ascultd, o sa ne casdtorim si o sa te fac feri-
cita. Poti sa vanezi cu mine. N-o sa ne despartim niciodata.
O sa cutreierdam padurile...

— Stii cd md intereseaza mai mult locuintele decat padurile.

Se opri cu 0 mana pe clanta unei usi, surazand provoca-
tor, si Indreptd spre el sanii mici, pe sub panzeturi si dantele.

— Oamenii se simt mai bine afard, Sil. Nu zambi. De ce-as
face pe prostul? Stiu la fel de mult despre suferinta ca tine.
Tot anul acela mic pe care I-am petrecut vlaguit n-a fost poate
cea mai rea pedeapsa pe care si-ar putea-o inchipui cineva?
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Insil duse un deget la barbie si-1 facu sa alunece in sus,
pana la buza.

— Paralizia asta ti-a Ingdduit sa scapi de o pedeapsa si
mai mare — aceea de a trebui sa trdiesti aici, sub asuprirea
parintilor nostri, in comunitatea asta represiva in care tu,
de exemplu, ai fost impins sa coabitezi cu non-umani ca sa
te destinzi. ..

Zambi in timp ce tanarul rosea, dar continua cu glasul
ei cel mai dulce.

— Nu intelegi nimic din propria-ti suferinta? M-ai acu-
zat deseori ca nu te iubesc, si s-ar putea sa fie adevarat, dar
nu-ti acord eu mai multa atentie decat iti acorzi singur?

— Ce vrei sa zici?

Cum 1l mai chinuia conversatia asta...

— Tatdl tdu e acasa sau e plecat la vanatoare?

— E acasa.

— Din cate Imi aduc aminte, s-a intors de la vanatoare cu
cel mult doua zile inainte ca fratele tdu sa se sinucidd. De ce
s-a sinucis Favin? Presupun cd stia ceva ce tu refuzi sa stii.

Fara sa-si ia privirea de la ochii lui, deschise usa din spa-
tele ei si o impinse astfel incat sa lase lumina soarelui sa-i
scalde in timp ce stateau in prag, complici si totusi adver-
sari. Luterin o apuca de bratul liber, tremurand la desco-
perirea faptului ca-i era la fel de necesara ca intotdeauna
si la fel de plina de enigme.

— Ce stia Favin? Ce-ar trebui sa stiu?

Semnul puterii pe care-o avea asupra lui era acela ca el
1i punea mereu intrebari.

— Orice-ar fi stiut fratele tau, asta ti-a provocat parali-
zia, nu moartea propriu-zisa, asa cum sustine toatd lumea.

Avea doisprezece ani si 0 zecime, nu mai mult decat un
copil, totusi Incordarea din gesturile ei o facea sa para mult
mai In varstd. Ridica o spranceand, vazandu-l incurcat.
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O urma in camerd, dorind s-o intrebe mai multe, dar
ramase fard glas.

— De unde stii toate astea, Insil? Le inventezi ca sa pari
misterioasd. Mereu incuiatd in camerele astea...

Insil puse urciorul cu apa pe o masa, langa un buchet de
flori albe culese mai devreme. Florile se imprastiasera pe
suprafata lustruitd, reflectate ca intr-o oglinda incetosata.

Ca pentru sine, ea spuse:

— Incerc s3 te formez ca si nu cresti ca restul barbatilor
de-aici...

Se duse catre fereastra incadrata de draperii grele, cafe-
nii, care atarnau din tavan pand la podea. Desi statea cu spa-
tele la el, simtea ca nu se uita afara. Dubla lumina solara,
revarsata inauntru din doua directii diferite, o dizolva ca si
cum ar fi fost lichidd, astfel incat umbra ei pe podeaua aco-
perita cu dale parea mai materiala decat ea. Insil isi demon-
stra inca o data firea evaziva.

Era o camera in care el nu mai intrase pana atunci, o
camerd Esikananzi tipica, incarcata cu mobila grea. Pastra
un miros sacaitor, intr-un fel respingator. Poate ca singurul
ei scop era depozitarea mobilei, in cea mai mare parte din
lemn, pentru ziua in care Iarna-Weyr avea sd vina si nu se
va mai produce mobila. Se aflau aici un divan verde orna-
mentat cu spirale sculptate si un sifonier masiv ce domina
camera. Toatd mobila fusese importatd; se vedea dupa stil.

Inchise usa si rémase pe loc, contempland-o pe Insil. De
parca el n-ar fi existat, fata aranja florile intr-o vaza, turna
apa din urcior si rasfira tulpinile cu degetele ei lungi.

Luterin ofta.

— Si mama e mereu bolnava, biata de ea. In fiecare zi
a vietii intra in pauk si in comuniune cu parintii ei morti.

Insil 1i arunca o privire taioasa.
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— Si tu... cand zdceai... ai cazut probabil in obiceiul
paukului.

— Nu. Te inseli. Tata mi-a interzis... In plus, nu-i doar
asta...

Insil isi duse degetele la tample.

— Pauk e ceva ce fac oamenii de rand. E o superstitie.
Sa intri in transad si sa cobori in lumea aceea subterana ori-
bild, in care putrezesc trupuri, iar cadavrele infiordtoare
inca scuipa drojdiile vietii... Oh, e dezgustator! Esti sigur
ca n-o faci?

— Niciodata. Imi inchipui c& boala mamei vine de la pauk.

— Pai, idiot ce esti, eu o fac in fiecare zi. Sarut buzele
cadaverice ale bunicii si simt gustul viermilor...

Apoi izbucni 1n ras.

— Nu mai face fata asta nauca. Glumesc. Detest ideea
chestiilor alora de sub pamant si ma bucur ca stai departe
de ele. Cobori privirea catre flori. Florile astea sunt un
semn pentru moartea lumii, nu crezi? Acum sunt doar flori
albe, merg cu zdpada. Candva, dupa cum se povesteste, in
Kharnabhar infloreau flori in culori stralucitoare.

Impinse cu resemnare vaza de langa ea. In miezul
inflorescentelor palide ramdsese un strop auriu, transfor-
mat Intr-o pata rosie langa pistil, ca o emblema a soarelui
pe cale sa piara.

Luterin traversa camera spre ea, peste mozaicul de dale.

— Vino si stai pe divan cu mine, sa vorbim despre lucruri
mai vesele.

— Cred ca te referi la clima — se deterioreaza atat de
repede, incat nepotii nostri, daca traim destul cat sd-i avem,
0 sa-si petreaca viata aproape in bezna, infasurati in piei de
animale. Scotand probabil sunete animalice... Asta suna a
subiect promitator.

— Ce absurditati vorbesti!



